Жизнь, или Что-то вроде того (2002)

Московский писатель-неудачник, раздавленный творческим кризисом и бытовым хаосом, однажды встречает бомжа-проводника, который с пугающей точностью предсказывает детали ближайшего будущего, включая счет футбольного матча и неожиданный град. Главный герой, цепляясь за эти мистические совпадения, пытается изменить свою судьбу, но пророчество о скорой гибели в следующий четверг запускает череду абсурдных событий. В поисках ответов он погружается в калейдоскоп странных знакомств, пьяных философских споров и гротескных ситуаций, где реальность переплетается с бредом. Сможет ли он обмануть рок, если сама жизнь превратилась в насмешку над его планами? История о том, как одна фраза способна перевернуть восприятие мира и заставить пересмотреть ценность каждого мига, даже если конец уже предопределен.